La Respiración que Olvidaste

Ahora mismo, mientras lees esto, tu cuerpo está realizando algo extraordinario que comenzó antes de que fueras consciente de ti.

Desde que naciste, ha respirado unas veinte veces por minuto, doce mil veces al día. Lo hace más o menos unas cuatrocientas millones de veces a lo largo de una vida media sin que nadie se lo pida, sin que nadie le preste atención… Sin que nadie se lo agradezca día tras día.

Y lo más curioso no es que lo haga solo.

Lo más curioso es que tú, en este momento, probablemente no estabas prestándole ninguna atención, no eres consciente de este milagro de la vida que comenzó con la primera célula.

Ahí está la paradoja que, con una paciencia admirable, todas las tradiciones contemplativas han mostrado durante milenios: lo que nos sostiene en este mundo es precisamente lo que más ignoramos. El proceso más íntimo, más constante, más esencial de nuestra existencia transcurre en segundo plano, silencioso, auténticamente incondicional mientras la mente está en otro lugar… en el pasado que ya no existe, en el futuro que todavía no ha llegado, en la conversación que tuviste en la mañana o en la que tendrás mañana.

Tu cuerpo respira. Pero tú, casi nunca estás ahí cuando ocurre.

Y esa ausencia tan pequeña, tan habitual, tan completamente normalizada, lo revela todo.

El experimento más incómodo que puedes hacer ahora mismo

Antes de seguir leyendo, prueba algo.

Intenta mantener la consciencia de tu respiración durante los próximos dos minutos mientras continúas leyendo este texto. No cambies nada, no respires de manera especial, no cuentes inhalaciones, no fuerces nada. Solo observa el movimiento natural del aire entrando y saliendo mientras tus ojos siguen avanzando por las líneas y tu mente se focaliza en la comprensión del texto.

Es más, hazlo ahora, antes de seguir leyendo cierra los ojos y observa tu respiración durante un par de minutos.. Yo espero.

Si ya estás aquí dime: ¿Cuánto tiempo pasó antes de que la mente se fuera a otro lugar?

No lo pregunto para realizar una crítica. Lo digo porque en ese momento exacto, ese instante en que la atención abandonó la respiración sin que nadie tomara la decisión consciente de hacerlo, es el dato más preciso que tienes sobre el estado habitual de tu consciencia.

La mente se fue y tú no lo decidiste. Simplemente ocurrió, como suele ocurrir. Como ha estado ocurriendo, en mayor o menor medida, durante toda tu vida.

Eso es lo que en las tradiciones contemplativas se llama el sueño de vigilia, un estado en que el cuerpo está despierto y activo, los ojos están abiertos, las manos trabajan, la boca habla, y sin embargo algo esencial de ti está ausente en el presente. Algo que los taoístas llaman el Ser y que, si no está en el ahora, deja la inquietante pregunta de: ¿Quién es el que está viviendo esos momentos?

Cuando la respiración transcurre sin que nadie la observe, no es el Ser quien respira. Es el cuerpo, operando en piloto automático, mientras el ego está ocupado, distrayéndote, siendo él mismo en algún otro lugar que no es en el que verdaderamente estás. Él es el que vive tu vida cuando tú no estás presente en ella.

Y esto en sí mismo no es un problema cuando se vive de forma automática, inconsciente, y uno está identificado con su imagen egoica. Pero cuando internamente se despierta la pregunta de quién soy, y da comienzo la búsqueda espiritual, la presencia en la respiración se convierte en el portal de trascendencia más sencillo y transformador.

El único puente que siempre estuvo ahí

Hay algo que hace a la respiración diferente de cualquier otro proceso corporal.

El corazón late sin que puedas controlarlo, bueno si no eres un faquir consumado. La digestión ocurre sin permiso, al igual que la circulación sanguínea, la regeneración celular, todo proceso inmune… todo el vasto organismo opera con una inteligencia que no necesita tu supervisión ni tu dirección y que, de hecho, funciona mejor sin ella. Imagínate dándole órdenes y directrices al óvulo fecundado para que termine desarrollando un embrión, seguramente la especie humana ya habría desaparecido hace miles de años.

Pero la respiración, que también ocurre por sí sola, puede ser manejada conscientemente sin la necesidad de llegar a ser ese gran faquir.

Y eso no es un detalle menor. Es la característica más extraordinaria que tiene, y la más ignorada por muchos autoproclamados espirituales, seres de luz o guías del desarrollo personal.

La respiración es el único proceso del sistema nervioso autónomo que puede volverse voluntario. Es el único punto de contacto directo entre lo que el ego controla y lo que el Ser simplemente es. Entre la superficie y la profundidad. Entre el hacer y el Ser.

Por eso todas las tradiciones la pusieron en el centro de su camino de trascendencia.

El pranayama hindú no es una técnica de respiración. Es una tecnología psicoespiritual de acceso a la energía vital que anima el cuerpo, a través del único canal que puede ser conscientemente habitado desde el primer intento. Los textos del Yoga Sutra de Patanjali identifican el pranayama como el cuarto de los ocho miembros del yoga, justo antes de la retirada de los sentidos, porque sin el dominio de la respiración, la mente no puede recogerse lo suficiente para profundizar y acceder al Ser.

El Buda enseñó el anapanasati, la atención plena a la respiración, como la práctica fundamental de toda su enseñanza. En el Sutta del mismo nombre, describe dieciséis pasos que van desde la simple observación del aliento hasta la liberación completa de la Iluminación. Todo construido sobre el mismo fundamento: la respiración como ancla del presente.

Según la tradición taoísta, la respiración conecta los tres tesoros, el Jing de la esencia física, el Qi de la energía vital y el Shen del espíritu, en un circuito que, cuando fluye conscientemente, permite que el Tao del Cielo descienda hacia el cuerpo en lugar de permanecer en el reino mental como un concepto abstracto.

Otro ejemplo lo encontramos en los contemplativos del hesicasmo cristiano del Monte Athos que desarrollaron una práctica a través de la oración del corazón, Señor Jesucristo ten misericordia de mí, sincronizada con la respiración hasta que la oración se convirtiera en el ritmo natural del aliento y el aliento en el ritmo natural de la presencia divina. De esta manera, el individuo podía llegar a contemplar con sus propios ojos físicos la Luz Increada de Dios.

Caminos distintos basados en el mismo descubrimiento.

Y ese descubrimiento no es solo espiritual, místico o esotérico. La ciencia contemporánea ha llegado a él por un camino completamente distinto, y lo que encontró confirma con datos medibles, lo que las tradiciones ancestrales han señalado durante milenios.

El cambio de paradigma que Susana Bloch descubrió

Susana Bloch, psicofisióloga chilena formada en la Universidad de Chile y en Harvard, pasó décadas investigando algo que nadie había medido con el nivel de precisión que ella buscó: la relación entre la respiración y las emociones.

Lo que encontró invirtió completamente la dirección que hasta ese momento se asumía.

No son solo las emociones las que modifican la respiración sino que, además, es la respiración la que genera las emociones.

Cada emoción básica como la alegría, la tristeza, la rabia, el miedo, la ternura o incluso el erotismo, tiene un patrón respiratorio específico, documentable, reproducible en tu laboratorio corpóreo. Una firma respiratoria tan precisa que cuando se induce ese patrón en una persona que no está sintiendo esa emoción, la persona empieza a sentirla. No porque lo imagine, no porque lo recuerde o la invoque, sino porque el sistema nervioso no distingue entre la causa externa y el patrón interno asociado a la respiración. Si la respiración es la de la rabia, el cuerpo concluye que hay rabia, y la produce a todos los niveles.

A partir de este descubrimiento, Bloch desarrolló el método Alba Emoting que permite inducir, modular y liberar emociones conscientemente a través de la respiración, utilizado hoy en teatro, psicoterapia y desarrollo personal en todo el mundo.

Pero lo que hoy me interesa transmitirte aquí no es la técnica que ella utiliza ya que, y aquí te dejo otra pregunta incómoda, si un actor o un psicoterapeuta puede elegir qué emoción experimentar de forma voluntaria a través de la respiración, ¿eso que sientes es real o es el recuerdo aprendido de un patrón respiratorio?

Y es que, más allá de las reflexiones filosóficas, lo que hoy quiero que integres es la implicación de lo que descubrió Bloch vinculado a todo lo que estamos hablando.

Si cada emoción tiene un patrón respiratorio, y si ese patrón se activa automáticamente ante cualquier estímulo externo como una noticia, una conversación, un recuerdo, una imagen en el teléfono… entonces la respiración está cambiando constantemente en respuesta a todo lo que ocurre a tu alrededor. Y esos cambios, imperceptibles para la consciencia ordinaria, están generando y sosteniendo el estado emocional desde el que percibes la realidad, tomas decisiones y te relacionas tanto contigo como con los demás.

Sin que lo sepas. Sin que lo elijas. Sin que tengas ningún control sobre ello pues, si no estás presente en tu respiración, ella adquirirá el patrón del estímulo sin tu permiso.

Porque no estás ahí.

Estás pensando en otra cosa mientras tu respiración cambia, mientras tus emociones e incluso tu humor cambian con ella, mientras el mundo que percibes se tiñe del color de ese estado emocional que nadie eligió conscientemente. Un estado que durará hasta que otro estímulo genere otro patrón y otra emoción que tampoco nadie eligió.

Esto sí es el piloto automático en su expresión más profunda. No solo cuando la mente se va a otro lugar y el cuerpo está ahí operando de forma mecánica. Todo el sistema psicoemocional operando sin testigo, sin presencia, cambiando continuamente, dirigiendo la experiencia de la realidad sin que haya nadie presente para observarlo, gestionarlo, o elegir algo diferente a voluntad. El ego creyendo tener el control de lo que ocurre afuera, mientras es una marioneta del proceso de cambio interior producido por los estímulos externos… Parece una absurdez pero quizás, más que eso, es una monstruosidad, o al menos un auténtico despropósito.

Y la consciencia en la respiración es exactamente la herramienta que cambia esto.

Porque cuando estás presente en tu respiración, estás presente en el único lugar donde los cambios psicoemocionales ocurren antes de que se instalen completamente como verdad en tu interior. Donde puedes notar que algo está cambiando, una leve aceleración, una contracción, una tensión que aparece sin aviso… antes de que esa señal se convierta en tu estado interno, y el estado en reacción, y la reacción en consecuencia.

Y no buscamos estar conscientes en la respiración para suprimir la emoción pues no son errores a corregir. Las emociones son una experiencia corporal, y por eso buscamos estar ahí presentes, para habitarlas conscientemente en lugar de ser habitadas por ellas sin saberlo.

Esa es la diferencia entre el Ser que observa la emoción y la sensación, y el ego que se convierte en ella sin darse cuenta aunque, insisto, crea tener el control.

Y esa diferencia tan sutil, tan decisiva, empieza siempre en el mismo lugar… En la respiración que estás teniendo ahora mismo.

La ausencia que lo revela todo

Volvamos al experimento del principio.

Cuando la atención abandonó la respiración, cuando la mente se fue sin que nadie lo decidiera, ¿quién estaba conduciendo la experiencia?

Esta es la pregunta que el camino meditativo hace desde el principio y que, sin embargo, raramente se formula con esta claridad antes de que el practicante lleve años en la práctica. Mucho más lejos si la relación con la meditación se establece a través de una app de mindfulness wellness o bienestar, ahí estas preguntas existenciales o trascendentales no van aparecer en ninguna notificación como recordatorio para impulsar la práctica. En esos escenarios no interesa incomodar al pseudo practicante. Y es que ahí, no se busca despertar al Ser sino mantener al ego subido en la cinta hedonista para que no deje de correr hacia una felicidad que en esencia, ya posee.

Pero en nuestro Dao Chang sí hay espacio para estas preguntas, pues son ellas las que nos ayudan a seguir profundizando en nosotros mismos. Gracias a ellas, aunque a veces generen desestabilidad interna, avanzamos hacia el encuentro con nuestra esencia lejos de la influencia del yo egoico.

Entonces, yendo a la respuesta, si el Ser estuviera presente, si hubiera una consciencia despierta habitando el cuerpo en ese momento, la respiración no podría pasar desapercibida y, por ende, habría un director real de la experiencia. No porque el Ser elija constantemente el tipo de experiencia a través de la respiración, sino porque la presencia genuina en el presente a través de la respiración hace que las emociones asociadas al ego no puedan emerger pues no tienen el vehículo de la respiración para expresarse.

¿Te hizo clic?

Regreso a la idea fundamental de lo que quiero compartirte. Las emociones que experimenta el ego son aquellas con las que nos identificamos cuando decimos: me siento así, estoy sintiendo esto, me hiciste sentir así… Pero esas emociones como la rabia, la vergüenza, el pudor, la envidia, los celos, la culpa, incluso la alegría o la tristeza, son atributos del ego, estados psicoemocionales de la personalidad que surgen y desaparecen en el olvido del presente, en la ausencia del testigo que observa la respiración. Pero cuando el testigo está presente, el estado del Ser se manifiesta como dicha, paz interior, calma, plenitud, gratitud o amor incondicional.

¿Ves la diferencia? ¿Entiendes ahora el motivo de observar la respiración?

Por eso el camino meditativo, en cualquier tradición que lo contemple con honestidad, comienza aquí. Un inicio que es, en sí mismo, un fin.

Por qué es tan difícil

Aquí está lo que nadie te cuenta cuando empiezas a meditar.

Sostener la consciencia en la respiración mientras realizas cualquier otra actividad como caminar, hablar, trabajar, cocinar, conducir, es una de las prácticas más exigentes que existen. Obviamente no es porque requiera de una técnica especial. Lo es porque va directamente contra el hábito más arraigado que tiene la mente: el de estar en otro lugar. Y aún peor, por el consenso pactado silenciosamente de vivir desde el ego y no desde el Ser.

Y es que la mente humana, o lo que se ha programado en ella, tiene lo que los budistas llaman chitta vritti, el flujo incesante de pensamientos, ese ruido de fondo que nunca para del todo. Los neurocientíficos modernos lo llaman el modo por defecto del cerebro, y calculan que la mente está en este estado errante pensando sobre el pasado, el futuro, o sobre sí misma, aproximadamente el cuarenta y siete por ciento del tiempo de vigilia.

Casi la mitad de tu vida consciente, la mente no está donde está el cuerpo.

Y durante ese tiempo, la respiración sigue cambiando sola. Las emociones siguen cambiando con ella. La realidad que percibes sigue siendo filtrada por estados que no elegiste. Todo ocurre sin testigo.

Cuando intentas mantener la consciencia en la respiración durante una actividad cotidiana, no estás haciendo algo difícil en el sentido técnico. Estás intentando deshacer el hábito más profundo que tienes. El hábito de no estar presente. El hábito de delegar el cuerpo, y con él las emociones y la percepción de la realidad, al piloto automático, mientras la mente construye su propio universo paralelo.

Y ese hábito no se deshace con fuerza de voluntad. Se deshace con algo más sutil y más continuo: el retorno. Una y otra vez, sin dramatismo, sin juicio, sin exigir que esta vez dure más que la anterior. Simplemente regresar. Notar que la atención se fue y regresar a la respiración.

Ese retorno, repetido miles de veces a raíz del olvido o la distracción, es la práctica. El intento constante, una y otra vez, de mantenerse presente en la respiración.

El tiempo que no puede existir en otro lugar

Hay una última dimensión de la respiración que raramente se menciona y que me parece la más reveladora de todas.

Solo se puede respirar ahora.

No en el pasado. No en el futuro. La inhalación que ocurrirá en diez segundos no existe todavía. La exhalación de hace un momento ya no existe. Solo existe este movimiento, aquí, en este instante que ya está siendo reemplazado por el siguiente.

Cuando la atención reposa en la respiración, reposa en el único tiempo que es real. En el único lugar donde la vida ocurre. En el único espacio donde el Ser puede expresarse porque es el único espacio que existe.

El pasado y el futuro son construcciones mentales, reales como experiencias, pero habitados únicamente por el ego, por la personalidad. Solo el presente tiene la cualidad de realidad. Y la respiración es el ancla a esta realidad.

Por eso los maestros de todas las tradiciones, cuando el practicante llega con preguntas complejas sobre la naturaleza de la consciencia, sobre el Tao, sobre el Atman, sobre Dios, responden a veces con la misma instrucción aparentemente simple:

Regresa a la respiración.

Y esta respuesta no es una evasión a la pregunta. Esta respuesta es la respuesta más directa que puedes recibir. Porque la pregunta sobre el Ser no se responde pensando sobre el Ser. Se responde sintiendo el Ser. Y el Ser sólo puede ser experimentado en el presente. Y el presente está íntimamente ligado a la respiración.

La práctica más simple y más poderosa

Durante esta semana, elige alguna actividad cotidiana que realices en piloto automático. Puede ser el momento de preparar el café por la mañana, el camino entre los pasillos del supermercado, los minutos que le dedicas al scroll infinito de tu red social preferida...

Y en esa actividad, sostén la consciencia en la respiración.

No lo hagas de manera especial, no cambies su ritmo ni su profundidad. Solo observando qué ocurre en ese movimiento del aire… Sé consciente de la expansión y contracción del pecho o el abdomen, o de la pausa natural entre inhalación y exhalación.

Cuando la atención se vaya, y se irá porque aún no ha sido reprogramada, simplemente regresa a la observación sin juicio ni drama. Como quien camina por un sendero y, al darse cuenta de que se desvió, simplemente retoma el camino correcto.

Y observa qué cambia en esa actividad cuando estás realmente ahí presente mientras ocurre. Qué emociones aparecen y cómo se mueven. Qué pensamientos surgen y cómo desaparecen. Qué matices tiene ese momento cuando hay alguien que lo habita completamente.

Con la perseverancia en este intento de estar presente poco a poco la sensación de estar completamente en lo que estás haciendo se irá convirtiendo en un hábito.

La sensación de ser exactamente lo que eres, aunque sea por un instante, se irá asentando en tu interior.

Eso es lo que la respiración guarda en su interior. La verdad más simple y más olvidada que existe, la Plenitud del Presente.

Y está disponible ahora mismo.

En cada respiración.

¿Cuánto tiempo lograste sostener la consciencia de tu respiración mientras leías este texto? ¿Qué emociones notaste moverse mientras lo hacías?

En la próxima entrada nos adentraremos en la historia de Elena, una cazadora sensorial que nos llevará al efervescente mundo de las sensaciones corporales. Gracias a ella, seguiremos aprendiendo a habitar conscientemente el Presente.