El Sacramento Olvidado

Antes de que existiera ningún supermercado, ninguna cadena de frío ni ningún envase de plástico sellado al vacío, los seres humanos tenían una relación con la comida que hoy nos resulta casi incomprensible, o más bien desconocida.

Una relación que, aunque consideremos primitivos aquellos seres humanos de la antigüedad, era más honesta, cercana y trascendental.

Por ejemplo, los pueblos indígenas de América del Norte, antes de cazar un bisonte, realizaban ceremonias que podían durar días. Unos rituales que no estaban basados en la superstición para evitar una posible muerte durante la cacería, sino en la consciencia que había detrás de la caza pues para ellos, matar a un ser vivo que va a alimentarte y a mantener tu cuerpo y permitir realizar todos tus deseos, era un acto de tal magnitud que realizarlo sin reverencia y humildad habría sido una falta de respeto hacia la vida misma.

Pedían permiso, daban las gracias y prometían no desperdiciar nada. Se mataban animales por necesidad, pero lo hacían siendo conscientes de que lo que ellos eran y lo que hacían en su vida era gracias a esos animales.

En otro punto del planeta los cazadores inuit del Ártico ofrecían el primer sorbo de agua dulce al espíritu del animal que acababan de matar. Tomar sin dar, cazar sin agradecer, comer sin reconocer la vida que se arrebataba era lo que rompía el tejido de la sociedad. Por eso el angakok, el chamán del poblado, mediaba entre el mundo de los humanos y el de los animales para mantener el equilibrio de esa relación a través de rituales y ofrendas de agradecimiento y perdón.

En Japón, la tradición del itadakimasu, ese gesto con las manos juntas en reverencia antes de comer que se practica incluso a día de hoy en cada hogar, en cada escuela o en cada restaurante de ramen de Tokio, no es un simple protocolo o hábito social. Es la síntesis de una frase que significa “recibo humildemente esta vida”. No dan las gracias a un dios abstracto en el cielo por llenar su mesa de alimentos. Reconocen que lo que van a comer estaba vivo. Y que esa vida se convierte en la suya.

¿Se ve?

A miles de kilómetros de allá, los agricultores andinos todavía hoy realizan ofrendas a la Pachamama antes de sembrar y antes de cosechar. Y aunque desde afuera parezca un ritual folklórico, en realidad lo que están haciendo es mantener una conversación con la vida que hace germinar la semilla en la oscuridad de la tierra, y que transforma el agua de lluvia y la luz del sol en algo que nutre y sostiene su propia vida.

En todas estas culturas y en otras que te animo a investigar, late la misma comprensión, el mismo vínculo de respeto y gratitud.

Comer no es como repostar combustible. Comer es participar en el misterio más fundamental de la vida: la danza eterna de vida-muerte. Que somos parte de un ciclo que comenzó antes de que existiera ningún ser humano y que, posiblemente, continuará mucho después. Que cada bocado es, si se recibe con presencia, una comunión con ese misterio.

Una comunión que quizás el supermercado y la religión han enterrado.

Lo que perdimos sin darnos cuenta

Es evidente que no se puede culpar al supermercado. Tal vez se pudiera responsabilizar a un sistema de creencias en particular que ha permitido o ha dado permiso a ese supermercado para frivolizar con el sentido que hay detrás de los alimentos que comercializa.

Pudiéramos decir que el supermercado es la cara visible del síntoma. La causa es más profunda: la desconexión sistemática entre el acto de comer y la consciencia de lo que ese acto implica.

Cuando el pollo, o lo que se supone que lo es, llega envuelto en plástico sin cabeza, sin plumas, sin ninguna señal de que fue un ser vivo que corrió y cacareó, la mente puede comerlo sin enfrentarse a la realidad de lo que está haciendo. El supermercado no miente… bueno, si es que no entramos en el asunto del etiquetado. Simplemente hace muy fácil el no mirar la realidad que hay detrás de ese momento.

Y en ese no mirar se pierde algo que no es solo ético. Se pierde algo contemplativo, sensible y empático con la vida.

Porque la pregunta de ¿estoy dispuesto a hacerme responsable de esta vida que voy a tomar? que el cazador inuit se hace antes de disparar, es exactamente el tipo de pregunta que produce presencia, respeto por la vida ajena y humildad con la propia.

Hoy se come sin esa pregunta. Se come mientras se mira el teléfono, mientras se responden mensajes, mientras se ve una serie, o mientras se piensa en lo que hay pendiente. El cuerpo ingiere, los nutrientes se absorben, el hambre desaparece… Pero, ¿esa es la manera de alimentarse?

Y es que, cuando uno se permite hacer este tipo de reflexión se da cuenta de que algo esencial está ausente.

Y ese algo, esa presencia que las tradiciones ancestrales cultivaban en cada comida como práctica contemplativa, es lo que verdaderamente nutre al espíritu.

La cadena invisible que nadie ve

Antes de hablar de cómo recuperar esta presencia, quiero proponerte algo.

La próxima vez que te sientes a comer, antes de dar el primer bocado, tómate treinta segundos para rastrear, como un buen investigador, el camino de lo que tienes delante.

Ese tomate… Alguien lo plantó. Alguien preparó la tierra semanas antes de que tú lo pruebes. Alguien lo regó semana tras semana, pendiente de las plagas, del clima... Alguien lo recogió cuando maduró, quizás de madrugada y con las manos agrietadas. Alguien lo cargó en un camión y seguramente otra persona lo descargó. Obvio que alguien lo llevó de la huerta al almacén y otra persona, quizás en un futuro próximo sea una máquina, lo colocó en el puesto del mercado o en la estantería del supermercado. Alguien lo compró, quizás tú o quizás otra persona que lo preparó para ti… Pero además también están involucradas, en ese aparente insignificante acto de comerse un tomate, las personas que fabricaron la silla, la mesa, el mantel, los cubiertos… los responsables de la luz, la limpieza del lugar, la decoración e incluso la construcción del lugar o de los implementos gastronómicos.

Eso es, con toda probabilidad, cientos de personas cuyas manos tocaron o participaron de forma directa aunque invisible en lo que ahora tienes frente a ti.

Cuántas historias de vida hay tras ese momento. Cuántas madrugadas y familias están sostenidas de alguna forma por ese tomate.

Y antes de todas esas personas hubo meses de sol, de lluvia… de una inteligencia silenciosa que transforma la energía y la materia en algo que puede nutrirte.

¿Lo sientes?

Eso es lo que las tradiciones ancestrales llamaban sagrado. Lejos de referirse a una intervención de un dios sobrenatural, entendían la existencia como una red viva que sostiene cada bocado. Un telar misterioso tan vasto, tan complejo, tan extraordinario en su funcionamiento que habitarlo con presencia es el verdadero acto del buscador.

El itadakimasu japonés, en sí mismo, no es una religión. Es un reconocimiento a la trama de interdependencias con la que la vida nos mantiene unidos en la Totalidad.

Y este reconocimiento, este simple acto de ver lo que está ahí antes de consumirlo casi por inercia o por hábito, es la puerta de entrada a la consciencia testigo en su expresión más cotidiana y más natural.

No se necesita un templo, o más bien tu casa es el templo. No necesitas un gurú que te esté hablando de la Luz. Solo necesitas treinta segundos antes de comer y la disposición de mirar lo que está ahí presente ante ti.

El mercado como práctica meditativa

Permíteme que ahora te proponga algo que tal vez puede parecer exagerado hasta que se prueba.

El próximo día que vayas al mercado, hazlo sin llevar una lista.

No necesariamente sin saber qué necesitas o quieres. Me refiero a la lista escrita, aunque sea una nota mental, que convierte el acto de ir al mercado en una tarea de logística a completar, y quizás lo antes posible.

Llega y observa. ¿Qué tiene mejor pinta hoy? ¿Qué huele mejor? ¿Qué color te llama la atención? ¿Qué le preguntarías al agricultor si estuviera ahí? O incluso… permítete hablar con el alimento que quieres comprar, quizás te revele algún misterio.

Y es que, el mercado habitado con presencia no es una tarea más de tu agenda. Ese momento trascendental es la puerta a una conversación con el ciclo de la vida y su misteriosa armonía.

Y en esa conversación consciente, silenciosa, se va construyendo una nueva relación con el alimento. Esa sintonía va diluyendo lo artificial que se ha depositado en ese vínculo, y paulatinamente se recupera una naturalidad sustancial. Un vínculo con la naturaleza y sus ciclos, una presencia en los biorritmos internos y una forma de habitar la vida mucho más armónica y respetuosa.

Algo así es lo que la tradición japonesa del shun, la estacionalidad sagrada, propone: comer lo que la tierra ofrece en este momento, en este lugar, en esta estación. Libre de una dieta especial con nombre y certificado, lo que busca en un alimento de temporada es mantener la forma más simple de estar en sintonía con el ritmo natural en lugar de imponerse sobre él.

Y la fruta que eliges tocando, oliendo, sintiendo su peso y su textura en lugar de coger el primer paquete del estante sin mirarlo, ya ha empezado a nutrir algo de ti antes de que llegue a tu boca.

Mis abuelas, y seguramente las tuyas también, no compraban sin tocar. Apretaban, olían, miraban el color de la fruta o la verdura con ojos que sabían lo que buscaban. Ese saber no era técnico, no estaba basado en criterios nutricionales, era un impulso sensorial. Era un acto de presencia, de meditación activa, de auténtico mindfulness sin saber realmente la existencia del término, ni lo que describe como práctica evolutiva.

La cocina como alquimia interior

Hay una razón por la que todas las tradiciones contemplativas tienen alguna forma de práctica culinaria en su núcleo filosófico.

Por ejemplo, el samu de los templos zen incluye la cocina como práctica central. El tenzo, el cocinero del monasterio zen, ocupa uno de los roles más elevados en la jerarquía monástica. Para esta comunidad cocinar bien, es decir con presencia y la atención completamente enfocada en lo que se está haciendo, requiere exactamente de la misma calidad de consciencia que la práctica formal de meditación zazen.

Dōgen, el maestro zen del siglo XIII, escribió un tratado entero sobre cómo debe cocinar el tenzo. Las instrucciones son tan precisas y tan filosóficamente profundas que podrían aplicarse a cualquier práctica contemplativa, es decir, tratar los “ingredientes” ordinarios como si fueran extraordinarios, y tratar los ingredientes “extraordinarios” como si fueran ordinarios. No distraerse ni un instante. Limpiar cada utensilio de la cocina con la misma atención y devoción con que se limpia el altar.

El acto de cocinar habitado con presencia no es diferente de la meditación sentada. Es meditación en movimiento. Es una meditación activa que emerge del silencio interior sin perder el contacto con ese hacer exterior.

Y es que hay algo que quienes cocinamos sabemos aunque raramente lo mencionemos. Algo que Laura Esquivel dejó reflejado en su novela “Como agua para chocolate” y que inspiró la película homónima de 1992… Sé que es antigua pero si no has leído el libro al menos te recomiendo verla. Lo que se cocina desde un estado de prisa, de ansiedad y con la mente en otro lugar, tiene una calidad diferente de lo que se cocina desde la calma. Y te aseguro que esto no es superstición. Es una evidencia empírica que confirma que la atención determina la calidad de cada gesto, y esos gestos que se traducen en el corte, el punto de cocción, la sal añadida en el momento exacto, son lo que proporcionan el resultado.

Y lo que se cocina desde ese estado interno tiene una cualidad que quien lo come lo percibe, aunque no sepa describir esa presencia transferida.

Cuatro ventanas orientadas al mismo horizonte

En los últimos años han surgido varios movimientos contemporáneos que, desde ángulos distintos, intentan recuperar alguna dimensión de esa relación consciente con la alimentación. Considero que vale la pena conocerlos y ver, como si de ventanas se trataran, qué horizonte muestran tanto para conocerlas como para ponerlas en práctica.

El Mindful Eating, propiamente “alimentación consciente”. Esta filosofía de vida y práctica meditativa propone prestar atención plena al acto de comer: sabores, texturas, sensaciones, señales de hambre y saciedad. Diría que es una práctica genuinamente valiosa que nos devuelve al presente en el acto de comer, y que se presenta con un respaldo neurocientífico sólido. Pero si me coloco en el rol del crítico, aseguraría que tiene una limitación. Y es que raramente va más allá de ese momento. Por lo general no incluye el mercado, la cocina, la gratitud hacia la cadena de vida que tejió ese momento en donde el alimento está en el plato. Siendo algo metafórico, me atrevería a decir que es una ventana hermosa que da a un patio pequeño de una casa muy grande.

El Real Food, comer comida real y no ultraprocesada. Esta corriente recupera la relación con los ingredientes en su estado más próximo al original. Si recordamos el mensaje que os compartí en la entrada de “El último paraíso”, diría que es una inclinación necesaria y honesta en un mundo donde una parte enorme de las calorías que consume la población provienen de productos que nuestros bisabuelos no habrían reconocido como comida. Ahora bien, como tendencia puede quedarse en una moda pasajera o convertirse en otra forma de perfeccionismo que el ego desea. Por ello, si incorporas esta idea en tus hábitos alimentarios, hazlo integrando el Mindful Eating.

El Slow Food. Este movimiento fundado por Carlo Petrini en Italia en 1989 fue una respuesta frontal a la apertura del primer McDonald's en Roma. Todo un desafío para recuperar la dimensión cultural, social y territorial de la alimentación. Comer despacio, comer local, preservar las variedades tradicionales, honrar a los productores. Es el planteamiento que más se acerca a la comprensión ancestral que te contaba al principio. Su limitación es que en la práctica contemporánea se ha convertido parcialmente en un fenómeno de cierto privilegio económico y social: el slow food de quienes pueden pagarlo y tienen el tiempo para habitarlo.

El Trash Cooking, esencialmente cocinar con todo, sin desperdiciar nada. Aquí hay algo sensible desde el punto de vista moral, medioambiental y, porqué no decirlo, de status quo. Una idea que recupera algo que las generaciones anteriores practicaban por necesidad y que hoy se reivindica como una actitud basada en la responsabilidad. Las hojas del rábano, el tallo del brócoli, las pieles de la fruta, los huesos para el caldo o incluso ese fondo del frasco de mermelada. No tirar nada porque nada sobra en lo que la vida nos ofrece. Un movimiento que se acerca y conecta con la actitud del cazador indígena que prometía al animal que acababa de matar respeto hacia todo lo que era… Aunque, y esto lo digo con un sabor agridulce, está vinculado principalmente a la alta cocina.

Al lado de ella podemos mencionar el Freeganismo, un estilo de vida radical que busca reducir el impacto ambiental rescatando alimentos en buen estado que los supermercados o restaurantes desechan. O el Zero Waste, una filosofía de vida que busca reducir al máximo la generación de desechos y evitar que los materiales terminen en vertederos, incineradoras o en las aguas azules de nuestros océanos. Un intento de Rechazar lo que no necesitas, Reducir lo que sí necesitas, Reutilizar lo que consumes, Reciclar lo que no puedes rechazar o reutilizar y, como decía Bea Johnson, compostar el resto.

Cuatro movimientos, o cuatro ventanas, que surgen como reivindicación social, y que reflejan la misma comprensión que las tradiciones ancestrales tenían empleando su sentido común.

Pero hoy, más allá de hacer una crítica o una alabanza, quisiera mostrar la dimensión contemplativa que unifica estos ideales. No se trata solo de comer mejor, más lento, con productos locales y generando menos residuos. Se trata de que el acto de alimentarse puede ser, si se habita con presencia, uno de los portales más accesibles hacia la consciencia testigo que un meditador, o un comprometido buscador espiritual, buscan.

No tres veces al día como si fuera un recetario médico. Sino en cada momento de esa larga cadena que va desde el campo, o desde los ciclos de las estaciones, hasta la mesa.

Y esto no tiene nada que ver con si eres vegetariano, vegano u omnívoro. Aquí no importa qué dieta llevas ni si el equilibrio entre los nutrientes es el adecuado. Esta reflexión que comparto contigo, importante en sus propios términos, pertenece a otra dimensión. Aquí la pregunta no es qué alimentos comes. Hoy la revelación que quiero transmitir es: ¿cómo los recibes?

Una práctica para esta semana

Esta semana, elige una comida para habitarla completamente. Solo una, como primera toma de contacto.

Antes de empezar a comer, haz el recorrido por treinta segundos para recorrer mentalmente el camino de lo que tienes delante. El campo, las manos de todos los participantes, el camión, el mercado, la cocina. Toma consciencia de todas las personas que participaron de lo que en ese momento hay en el plato.

Luego come en silencio… sin pantalla de celular o televisor, sin música, sin una conversación... Solo tú y lo que tienes delante.

Primer bocado: cierra los ojos. Come despacio. Percibe los sabores que aparecen y desaparecen, la textura que cambia con la masticación. La temperatura. La forma en que el cuerpo responde con una pequeña señal de reconocimiento a los estímulos que recibe.

No lo analices. Solo sé consciente del momento.

Y al terminar, antes de levantarte o mirar el teléfono, date un momento de reconocimiento silencioso, de gratitud sincera por todo y todos los que permitieron ese momento. No tiene que ser un momento religioso ni espiritual en ningún sentido formal, solo el reconocimiento de un ser humano hacia el sincrodestino que une vidas, momentos, sueños y necesidades en ese alimento que acabas de recibir con todo tu Ser. Un momento irrepetible que es el resultado de una red de vida tan vasta y tan generosa que la única respuesta honesta que cabe en ello es la gratitud.

Eso es el Elinize sağlık de los turcos cuando agradecen a “las manos del cocinero”.

Eso es lo que el cazador inuit siente antes de disparar.

Eso es lo que el tenzo zen cultiva cada mañana en la cocina del monasterio antes de que los demás monjes se despierten.

Y eso, ese momento de presencia completa en el acto más ordinario de la vida, es el sacramento que se ha olvidado...

Y que puedes recuperar hoy mismo, en la próxima comida.

¿Recuerdas la última vez que comiste con presencia total, sin prisa y con gratitud hacia lo que tenías delante? ¿Qué cambió en esa experiencia comparada con comer en piloto automático?

Si esta entrada resonó en ti, los comentarios son el espacio para compartirlo y seguir creciendo juntos. En la próxima entrada del blog hablaremos sobre el Vacío Interior y lo esencial de ir hacia su encuentro.